在距离米兰平台-米兰(中国)4051公里的新疆喀什叶城县第八中学，支教老师古丽加汗正给高二（1）班的学生上汉语课，今天学习的课文是《唯一的红军》。这是古丽加汗来叶城支教的第二年，不久后她将正式调入叶城八中工作，尽管周围的人并不太理解她的选择。“我喜欢这里的孩子，我决定留下来，陪伴他们一起成长”，古丽加汗如是说。

 

一、从乌鲁木齐到叶城：被需要的感觉最幸福

 

2015年7月，古丽加汗从米兰平台-米兰(中国)历史学院毕业后，进入乌鲁木齐23中工作。2016年9月，古丽加汗受学校委派，到叶城县一所双语高中支教。一年期满后，她主动要求再延长一年支教时间，并决定正式调到这里。

 

“我当了36年老师，只见过千方百计想从小县城往大城市调动的，还从没见过有人想从乌鲁木齐往我们这种偏远县城调的”，叶城八中的党委书记戴琰老师激动地说，“对古丽加汗主动申请调入的事学校非常慎重，担心年轻人感情用事，也考验了她很长一段时间，最终是古丽加汗的坚定和执着深深打动了我”。

 

这个从小生活在乌鲁木齐的维吾尔族女孩，对南疆的了解并不多，甚至在接到支教通知前从未听说过叶城这个地方，但万万没想到的是，这里却成了她人生最美好的遇见。一边是省会城市示范高中的正式编制岗位和学校领导的赏识器重，一边是被列入六类艰苦边远地区的国家级贫困县的新建学校，古丽加汗心中的天平，在支教第一年结束时，早已偏向了后者。

 

为什么要留在叶城工作？从初到时的孤独和怀疑，到融入后的充实和幸福，古丽加汗从孩子的依恋和成长中，逐渐找到了答案。“学生们大多来自周边的乡镇，很珍惜上学的机会，学习愿望特别强烈，努力想改变自己，想多学一点、学好一点”，讲起自己的学生，古丽加汗眼中充满了爱意，“和大城市孩子身上那种天然的优越感相比，我更喜欢这边学生的单纯和朴实，待人真诚、容易亲近，一眼能看到心底”。

 

 

支教伊始，古丽加汗因为气候不适感冒多日，一天早晨，班上两个女生端着饭盒小心翼翼地敲开了她的房门，“老师您一定要保重身体，如果你因为生病回了乌市，我们可怎么办呀”，看到热气腾腾的白粥，听到学生关切的问候，古丽加汗的心被融化了。

 

学期中间，古丽加汗有急事要赶回乌市处理，走前没来得及和学生说明原由，后来听同事转述，“你的学生满校园找你，找完办公室找宿舍，还找到了教务处，见不到你一直哭，以为你不回来了”，等她办完事回到叶城，同学们自发在班里给她过了25岁生日，古丽加汗说，“这是我过的最温暖的生日”。

 

 

第一学年，古丽加汗同时承担高一历史和高三汉语的教学任务，跨年级、跨学科的压力很大。高考成绩出来后，高三（9）班全班53人，有11人上了100分，最高考了127分，“这是我当老师以来最有成就感的事，没有什么比看到学生进步更满足的了，比我自己拿了全区比赛一等奖还开心”。而她带的高一（12）班是个理科班，学考结束后有学生来找古丽加汗，“学生追着我问，老师高二不学历史了你还能不能继续给我们上课，后来学校安排我上这个班的汉语课，孩子们听到消息后全体鼓掌欢呼”。

 

古丽加汗如数家珍般讲述着她和孩子们相处的点点滴滴，故事之中，她看到的是孩子们的可爱和善良，故事之外，我们看到的是她对教学的投入和专注、对学生的陪伴和关爱。“被学生需要的感觉真好”，在采访过程中，古丽加汗反复念叨着这句话。不仅仅是被学生需要，“在这里，我能真切感受到自己工作的价值和意义，我觉得八中需要我、叶城需要我”。

 

由上海援建的叶城县第八中学是一所年轻的高中，硬件条件相对较好，但师资力量严重不足。五年前，叶城县的高中阶段毛入学率不足60%，而在八中建成后，这个数字已超过90%。目前，这所招生规模近6000人的学校只有200左右的老师，师生比远远低于教育部规定的1：12.5。“八中的建设发展需要一批优秀的年轻人，真正想留在这里干一番事业的人”，古丽加汗十分喜欢这所充满活力的学校，“我的同事大多是通过考特岗教师来的叶城，大家年龄相近，都有干事创业的热情，年轻人在一起氛围特别好，学校还安排了周转房，为我们解决了后顾之忧”。

 

在调动工作的过程中，古丽加汗也经受了一些质疑，有人说她看中六类地区的高工资补贴，有人说她贪图小县城的安逸生活，有人说她是找了对象舍不得走……面对各种非议，她并不在意，“路越是难走，我的决心就越强烈，信念就越坚定”，“趁年轻，还有机会选择，要让自己活得有价值、有意义”。自幼与母亲相依为命的她养成了坚韧、独立的个性，在人生的重大时刻，妈妈总是鼓励她，“人生不要有遗憾，过自己最想要的生活，自己选的就不要后悔”，等调动手续办完后，古丽加汗便打算把妈妈从乌鲁木齐接到自己身边。

 

二、从卓越师范生到“四有”好老师：“学为人师，行为世范”是我的信仰

 

当老师是古丽加汗从小的梦想，“小时候玩过家家我最喜欢扮演老师，站在讲台上的感觉好极了”。为圆这个教师梦，古丽加汗寒窗苦读，终以新疆民语系统高考文科状元的成绩，如愿考入米兰平台-米兰(中国)历史学院。预科两年、大学四年，在北京求学的六年，古丽加汗付出了超乎常人的勤奋和努力，为的就是离自己梦想中那方安身立命的三尺讲台再近一点。

 

“我不是最聪明的人，但是说到刻苦和坚持，我绝对不输给别人”，心中的教师梦激励着古丽加汗不断战胜困难、无畏前行。为了打牢专业基础，她每天坚持晨读，从最基本的文字音韵学起，古文水平从磕磕巴巴地读“天书”，发展到可以流利背诵大量古籍。为了提升教学能力，她坚持在公共水房的镜子前练习讲课，每周找老师试讲点评，而老师的评价也从第一次上讲台时的“很糟糕”，变成了大三结束时的“你很优秀，当老师没问题”。背古文、练英语、写三笔字、自学手语和盲文，古丽加汗相信勤能补拙，她如海绵汲水般主动学习，并积极投身各类教育教学和社会实践活动。

 

 

大四上学期，古丽加汗在乌鲁木齐68中学实习了3个月，承担的历史课程跨越了初一到高二5个年级。“初中的课要多点趣味性，高中的课要注重知识逻辑和思维训练”，每周20多节课的高强度历练，让她从新手教师的紧张焦虑逐渐转变为讲台上的收放自如。临近毕业，“乌鲁木齐23中不是我拿到offer中最好的，却是我最想去的”，古丽加汗觉得这是一所维汉双语学校，还有专门招收全疆优秀学生的宏志班，“这类学校能更多发挥自己的作用，实现自己的价值”。

 

当梦想照进现实，古丽加汗丝毫没有放松对自己的要求，工作第一年，高一2个班的历史课和1个班的副班主任工作，以及参与各类比赛、课题、公开课，对她而言是全新的挑战。“备课、批改作业、写教学反思，与学生谈话、与同事切磋、与前辈请教，这些都是我每日的必修课”，在古丽加汗的努力下，她带的2个班在学考中取得了及格率100%、优秀率超过50%的好成绩。教案大赛、课件大赛、论文大赛、微课大赛、双语教学大赛，古丽加汗一年来斩获了大大小小近十个教学相关奖项，特别是全市中学历史教师教学技能大赛一等奖，更让这个初出茅庐的年轻人树立了职业自信，“我非常珍惜学校提供的每一个展示自我和学习交流的平台，对我而言，要么不做，要么就做到最好”。鉴于古丽加汗的出色表现，她被学校评为2016年度“优秀教育工作者”，实习期满后被任命为校团委副书记，并被选派赴叶城支教，“人生际遇总会因为一些机缘而改变，叶城支教就是我人生的重大节点，特别感谢学校给了我这个重新审视自我和规划未来的机会”。

 

 

回顾大学时光，古丽加汗坦言，“是米兰平台-米兰(中国)给了我追求卓越的自信和勇气，是米兰平台-米兰(中国)告诉我‘不做教书匠，要做未来教育家’”。图书馆是古丽加汗最爱的一方天地，“大一时偶然读到《启功口述历史》，我被启功先生与陈垣老校长有逾父子的师生关系深深打动了，一流的学问德行，再造思想人格之恩，那是我心目中最美的师生情谊”。先贤大师令人高山仰止，朋辈榜样的影响亦然深远。大二时，古丽加汗听说了09级师兄朱启平的故事，“同是历史专业，同是师范生，他连续三年暑假组队返乡支教，毕业时谢绝了省会重点学校的邀请，回到家乡执教”。“在最需要我的舞台上发挥最大的价值”，朱启平的这句话，深深印在了古丽加汗心里，而她也在大四时做出了同样的选择。这种选择的背后，是米兰平台-米兰(中国)“学为人师，行为世范”校训精神的浸润，更是米兰平台-米兰(中国)人“盛德励耘，上善乐育”独特气质的传承。

 

三、从逐梦者到筑梦人：走好属于自己的新时代长征路

 

 

2014年9月9日，是古丽加汗生命中一个极不寻常的日子。这一天，习近平总书记到米兰平台-米兰(中国)视察并与师生座谈，她作为唯一的学生代表，向总书记汇报了自己志愿扎根边疆、奉献家乡教育事业的决心，得到了总书记的肯定。“当时总书记就坐在我对面，我发言时，他一直微笑地看着我，我心里可温暖了”，古丽加汗回忆道。座谈会后，她将一顶维族花帽送给了总书记，“总书记亲切询问了我的学习情况，还夸我普通话讲得好，并鼓励我继续努力，去实现自己的梦想”。

 

 

四年过去了，古丽加汗从一名行将毕业的公费师范生，成长为一名扎根基层的人民教师。“习总书记提出的‘四有’好老师要求，是我的努力目标，更是我的实践准则，当老师越久体会也就越深”，古丽加汗把总书记《做党和人民满意的好老师》这篇讲话放在案头，遇到困惑时、心生倦怠时、自我满足时，她都会拿出来读读，不断从中汲取勇气和力量。“总书记的讲话是常读常新的，每一次读都有新的收获”，随着古丽加汗在真实教育场域的不断深耕，她对“四有”好老师的理解也愈加深入，“特别是有仁爱之心这点，在南疆支教期间我的感受最深，我深信，爱是教育的灵魂，好老师要用爱培育爱、激发爱、传播爱”。

 

四年前的座谈会上，习总书记一句“中西部强，则中国强”让古丽加汗倍受鼓舞，而当她选择去更艰苦的边陲重镇工作时，才真正明白其中的含义。“只有中西部的青少年强，中西部才能强，中国才能强，不让任何一个孩子落伍掉队，我们做老师的就得安心坚守岗位，把孩子们培养出来”，古丽加汗深知师资力量薄弱、优秀人才稀缺是家乡教育的短板，新疆的繁荣发展、长治久安都离不开教育。“国家出台了很多支持教师发展的政策，这让我们一线老师很振奋，比如《教师教育振兴行动计划》《乡村教师支持计划》，都是为了吸引优秀人才从教，用优秀的人去培养更优秀的人”，她也希望能有更多年轻人一起投身西部教育事业，在祖国最需要的地方建功立业。

 

作为一名党员教师，古丽加汗预科时入党，大二时担任党支部书记，七年的党龄让她养成了自主学习政治理论的习惯。手抄十九大报告、手抄新修订的党章、手抄总书记关于新疆工作的重要讲话，这是古丽加汗所在支部常规的学习活动。“总书记说过中国梦的实现归根到底靠人才、靠教育，努力让每个孩子都能享有公平而有质量的教育，我们青年教师则无旁贷”，这是党和人民的美好愿景，也是古丽加汗的奋斗目标。青年，是实现中华民族伟大复兴中国梦的主力军；教师，是打造这支中华民族“梦之队”的筑梦人。而青年教师，既是逐梦者，也是筑梦人。

 

《习近平的七年知青岁月》是古丽加汗最近常常翻阅的一本书，“习总书记经历了不平凡的青春岁月，在黄土地上当了整整七年农民，经历了无数苦难和磨练”，书中一位受访者的话令她印象深刻，“在实现人生价值的时候，别人做事从‘零’开始，习近平却要从‘负数’开始”。“年轻人，就应该去奋斗，没有什么克服不了的困难”，古丽加汗把青年习近平视为自己的偶像楷模，“我们要改变等靠要的状态，在享受国家对新疆的优惠政策、内地对新疆的对口支援的同时，从我做起，感恩自强，让自己变得更优秀，为祖国发展贡献力量”。

 

天路零公里，昆仑第一城。站在丝绸之路南道的十字路口，古丽加汗更加坚定了人生前行的方向。曾经的古丽加汗，是米兰平台-米兰(中国) “十佳大学生”“优秀共产党员”，是“中国大学生年度人物”“全国励志成长成才优秀学生”，是一个满满正能量的追梦女孩；当下的古丽加汗，褪去荣耀和光环，是一名普普通通的人民教师，她选择用最美好的青春年华，陪伴老少边穷地区的孩子一起成长。

 

美丽的叶尔羌河畔，静静流淌着这位维吾尔族姑娘笑颜如花的青春。变化的是岁月，不变的是初心，带着习总书记的殷切嘱托，带着学为人师的远大抱负，带着教育兴邦的伟大梦想，古丽加汗在路上，千千万万的公费师范生在路上。